山魈

深山老林里，护林员老周独自守着一座废弃的气象站。他性格孤僻，很少下山，村里人都说他和山里的精怪处成了朋友。最近，老周发现气象站周围的铁丝网总是莫名其妙被撕开，储存的粮食也接连失踪。更蹊跷的是，他总在半夜听见树枝折断的脆响，像有什么东西在树冠间跳跃。 某天清晨，老周在巡逻时发现泥地上嵌着半个带血的脚印——那分明是人的脚掌，却只有四根趾头。当晚，他故意在粮仓里放了半扇腊肉，自己攥着猎枪蹲守在暗处。月光被云层吞没时，粮仓的铁皮门突然发出刺耳的刮擦声。老周猛地拉亮手电，光束里赫然照见一张青灰色的脸：倒三角形的眼睛泛着黄光，嘴角几乎咧到耳根，正用细长的手指抓挠着门框。那怪物发出婴儿啼哭般的尖叫，转身窜进树林，只留下满地腥臭的黏液。 村里没人相信老周的话，除了来采风的民俗作家周小满。她翻出县志里"山魈食人"的记载，说这种山精专挑落单的旅人下手，最爱模仿人类的声音。两人返回气象站时，发现所有窗户都被从外面封上了荆棘，门板上用泥巴画着歪扭的符咒。当夜暴雨倾盆，山魈的啸叫混在雷声中忽远忽近。老周突然发现，周小满的左手只有四根手指。 原来二十年前，真正的周小满在山里失踪时只有七岁。眼前这个"作家"是山魈所化，它们世代靠吃人维持人形，这次盯上了独居的老周。被拆穿的怪物撕开人皮，四肢反关节着地扑来。老周点燃柴油桶引爆气象站，火光中无数山魈从树梢跌落，露出焦黑的真容。幸存的老周搬进村里，但每当山雾升起时，他总能听见荆棘丛中传来熟悉的、像极了自己声音的呼唤。